뇌에 데이터를 직접 넣는 상상을 하다 보니, 문득 내 뇌의 이상한 작동 방식에 생각이 미쳤다. 컴퓨터도 그렇겠지만 인간의 뇌는 구조적으로 쓸데없는 태스크(Task)들이 너무 많은 것 같다. 어떤 생각을 하다가도 갑자기 다른 삼천포로 빠져버리는 경우가 허다하다. 내가 유독 집중을 못 하는 걸까?
찾아보니 인간의 뇌는 구조적으로 ‘오펀 프로세스(부모를 잃고 홀로 도는 좀비 프로세스)’와 ‘크론(Cron, 주기적 자동 실행 작업)’ 같은 쓸데없는 태스크가 24시간 내내 돌아가는 비효율적인 OS에 가깝다고 한다. 컴퓨터는 아무 프로그램도 실행하지 않으면 CPU 점유율이 5~10%로에 가깝게 떨어지지만, 인간의 뇌는 멍하니 누워있을 때 오히려 특정 부위들이 무리를 지어 활발하게 움직인다고 한다. 이를 뇌과학에서는 ‘디폴트 모드 네트워크(DMN)’라고 부른다.
인간 버전의 이 악성 태스크들은 끊임없이 자동 실행된다. “아까 카톡 답장을 그렇게 보냈어야 했나?”, “내일 점심 뭐 먹지?”, “5년 전 그 이불킥 사건” 같은 온갖 잡생각과 후회들이 제어권을 잃은 채 뇌 속에서 웅웅거린다. 우리는 가만히 쉬고 있다고 착각하지만, 이 쓸데없는 프로세스들 때문에 뇌는 엄청난 에너지를 매 순간 낭비하고 있는 셈이다.
왜 뇌는 kill -9 [PID] 같은 강제 종료 명령어가 안 먹힐까? 컴퓨터는 데이터(소프트웨어)와 저장 장치(하드웨어)가 분리되어 있어서 파일만 지우면 끝난다. 하지만 뇌는 ‘생각(데이터)’이 곧 ‘뇌세포의 물리적 연결(하드웨어)’이다. 즉, 잡생각을 완벽히 지우려면 그 잡생각을 하던 물리적인 세포 연결 고리를 끊어내야 하는 것이다.
생각하지 않으려 할수록 더 강해지는 ‘뇌의 역설’
여기서 아주 흥미로운 인간 OS만의 치명적인 버그가 발생한다. ‘왜 내가 생각하지 말아야지라고 마음먹을수록, 역설적으로 그 생각에 더 집중하게 되고 내 메인 태스크를 방해하는 걸까?’ 심리학에서는 이를 ‘백곰 효과(White Bear Effect)’ 또는 ‘아이러니한 과정 이론(Ironic Process Theory)’이라고 한다.
그 원인을 컴퓨터 구조에 비유해 보니 무릎이 탁 처졌다. 인간의 뇌에는 데이터 ‘삭제 버튼’이 없다. 컴퓨터는 메모리의 주소 값을 지우거나 0으로 덮어쓰면 데이터가 깔끔하게 사라지지만, 앞서 말했듯 뇌는 하드웨어와 소프트웨어가 하나다. 뇌에서 무언가를 기억하고 생각한다는 것은 뇌세포와 뇌세포 사이에 전기가 통하는 물리적인 ‘길(시냅스)’이 연결되었다는 뜻이다.
뇌에서 생각을 지우려면 그 길을 끊어내야 하는데, 뇌에는 특정 전선만 콕 집어 폭파하는 기능이 없다. 뇌가 데이터를 처리하는 유일한 방식은 ‘그 길로 전기를 보내서 활성화하기’뿐이다. 즉, 뇌는 구조적으로 ‘A를 하지 말자’라는 마이너스(-) 연산을 못 하고, 오직 플러스(+) 연산만 할 수 있는 치명적인 한계를 가진 OS인 셈이다.
내가 “그 잡생각을 지워야지!” 하고 세게 결심하는 순간, 내 뇌의 백그라운드에서는 일종의 ‘감시 프로세스’가 상시 가동된다. 이 감시 프로세스는 “근데 아까 그 지워야 할 생각이 내 머릿속에서 잘 지워졌나?”를 주기적으로 확인하기 위해, 뇌의 검색창에 끊임없이 ‘그 생각’의 키워드를 쳐서 모니터링을 시도한다.
지워졌는지 확인하려고 검색창에 키워드를 칠 때마다, 역설적으로 뇌세포의 그 전선으로 전기가 찌릿찌릿 흘러가게 된다. 뇌세포는 전기가 자주 흐를수록 *”아, 이 데이터가 주인님에게 아주 중요한 거구나!”*라고 오해하여, 그 전선(시냅스)을 더 두껍고 단단하게 용접(강화)해 버린다.
결국 “지워야지!” ➔ 감시 프로세스 작동 ➔ 뇌세포 연결 강화 ➔ 데이터 용량 증폭 및 장기 기억화 ➔ 우선순위 최상위 등극이라는 끔찍한 무한 루프가 발생하게 되는 것이다. “오늘 저녁 메뉴”, “어제 본 유튜브”, “기타 잡생각” 같은 오펀/크론 태스크들이 동시에 내 메인 CPU(주의력)와 RAM(단기 기억 용량)을 시끄럽게 점유하며 현재 하고 있는 일이나 생각을 사사건건 방해하는 정체가 바로 이것이었다.
이 버그를 잡는 유일한 방법은 시스템 매니저(나의 의지)가 감시 프로세스가 뿜어내는 로그를 보고도 아무런 반응을 하지 않는 것뿐일지도 모르겠다. 에러 로그가 무수히 찍힐 때 그냥 흐르도록 내버려 두듯이, “어, 크론 탭 또 도네. 돌든 말든 내버려 두자” 하고 메인 스레드(내가 지금 당장 해야 할 행동이나 몰입 대상)로 제어권을 휙 넘겨버리는 것(Shift)이다.
신경을 억지로 다른 강한 자극(예: 몸을 격렬하게 움직이는 물리적 태스크나 새로운 몰입 대상)으로 강제 전환하여 기존 악성 전선에 전기가 흐르지 않게 철저히 방치하는 것만이 유일한 해결책이다. 전기가 오랫동안 안 흐르면 뇌의 가비지 컬렉션(GC) 시스템에 의해 “이 길은 이제 안 쓰나 보네” 하고 서서히 그 전선을 녹여서 먼지 더미 속으로 없애버릴 테니까 말이다.
시스템 전반을 마비시키는 악성 크론 탭, 트라우마
하지만 살면서 트라우마로 발전할 정도의 거대한 고난이나 충격이 닥쳤을 때는 이마저도 통하지 않는 것 같다. 아예 다른 것에 몰두할 수 있는 제어권 자체를 박탈당하기 때문이다. 왜 그럴까? 뇌는 ‘효율성’보다 ‘생존하고 방어하는 것’을 최우선으로 하도록 진화했기 때문이 아닐까 싶다.
큰 충격을 받으면 이성적인 CPU(대뇌피질)보다 공포를 담당하는 하드웨어인 ‘편도체’가 주도권을 완전히 뺏어온다. 편도체는 모든 일상 태스크를 중단시키고 이 충격의 원인을 분석하는 데 에너지를 올인하는 강한 ‘인터럽트(Interrupt)’를 건다. 시스템 스스로 무한 루프(While Loop)를 돌리며 같은 생각을 계속 반복하는 ‘반추’라는 악성 백그라운드 데몬(Daemon)을 실행시키는 것이다.
일반적인 스트레스가 언젠가 소멸하는 ‘고아 프로세스’라면, 트라우마는 내 의지와 상관없이 깨어있는 매 순간 돌아가서 엄청난 과부하를 주는 ‘악성 크론 탭’과 같다는 생각이 든다. 탈출 조건이 없기 때문에 CPU 점유율 100%를 유지하다가 시스템이 타버리는 번아웃과 시스템 다운(무기력증, 우울감)으로 이어지고, 결국 자신이 완전히 망가지는 것을 막기 위해 시스템이 스스로를 ‘안전 모드(Safe Mode)’로 전환해 버리는 게 아닐까.
그렇다면 언젠가는 컴퓨터처럼 뇌에서도 데이터를 깔끔하게 지우는 기술이 생길 수 있을까? 컴퓨터도 파일을 삭제할 때 데이터를 전부 0으로 바꾸는 게 아니라, 파일 할당 테이블에서 ‘파일 시작부(헤더)’만 날려버린다. 그러면 연관 데이터를 읽을 수 없게 되니까.
흥미롭게도 인간의 뇌에도 이 파일 할당 테이블의 헤더 역할을 하는 핵심 기관이 실제로 존재한다고 한다. 바로 ‘해마’다. 트라우마의 본문 데이터는 뇌 넓은 곳에 흩어져 있지만, 이를 하나로 묶어주는 인덱스(주소록)는 해마가 쥐고 있기 때문이다.
실제 과학계에서도 이를 이용해 ‘기억 재공고화 차단(Reconsolidation Blockade)’이라는 기술을 연구 중이라고 한다. 기억을 떠올려 파일이 잠시 말랑말랑해진 상태(수정 가능 상태)가 되었을 때, 특정 약물이나 미세 자극을 주어 해마의 헤더 정보를 교란시키는 것이다. 그렇게 되면 사실 자체는 어렴풋이 남을지 몰라도 인덱스 앞단이 날아갔기 때문에, 그 기억을 떠올려도 더 이상 고통이라는 연관 데이터가 튀어나오지 않게 된다. 현실에서 상처받은 기억을 치료하는 ‘노출 치료’ 역시, 주소록의 연결 링크를 ‘공포’에서 ‘안전’으로 덮어쓰기(Overwrite) 하는 원리가 아닐까 싶다.
물론 이는 실제 복잡한 뇌를 설명하기 위한 나만의 비유일 뿐이며, 실제 우리 뇌의 작동 원리는 훨씬 더 정교하고 고차원적일 것이다. 하지만 가끔 머릿속이 잡생각으로 터질 것 같을 때, 내 뇌를 하나의 OS로 바라보는 이 상상은 묘한 위로를 준다. “내가 부족해서가 아니라, 내 인간 OS가 지금 열심히 생존 모드를 돌리는 중이구나” 하고 말이다. 오늘 밤은 내 뇌의 악성 로그들을 비워내고, 부디 평온한 셧다운(Shutdown)에 들어갈 수 있기를 바라본다.
뇌와 관련된 흥미로운 영상이 있어 첨부한다.
